브라우저에서 즉시 실행되는 도시 시뮬레이션 게임 Permit Pending이 공개됐다. 이 게임은 ‘심시티’ 류의 전통을 따르지만 결정적으로 다른 점 하나를 내세운다. 플레이어는 도시를 마음대로 설계하는 전지전능한 존재가 아니라, 임기가 있고 다음 선거를 걱정해야 하는 선출직 시장이라는 설정이다. 아파트 한 동을 짓는 것부터 버스 노선 하나를 바꾸는 것까지 모두 공청회와 심사, 반대 민원, 소송과 항소를 거쳐야 한다는 점에서 기존 건설 시뮬레이션과는 확실히 결이 다르다.

신이 아니라 시장: 게임의 기본 설정

전통적인 도시 건설 게임에서 플레이어는 클릭 몇 번으로 건물을 짓고 도로를 깔 수 있는 절대적 권한을 가진다. Permit Pending은 이 공식을 뒤집는다. 원문에 따르면 모든 개발 행위는 “심사, 반대, 소송, 항소(hearings, reviews, objections, lawsuits and appeals)”라는 절차를 통과해야 한다. 경제적으로 명백히 옳은 결정이라도 정치적으로는 전혀 다른 문제가 된다는 점을 게임의 핵심 긴장으로 삼은 것이다.

예를 들어 새 주택을 공급하면 임대료는 낮아지지만 기존 주택 소유자들은 반발한다. 새 공장을 유치하면 일자리는 늘지만 매연 문제가 따라온다. 대중교통을 개선하면 개발이 몰리고, 그 개발은 다시 반대자를 낳는다. 한 문제를 풀면 또 다른 문제가 불거진 유권자 집단이 생겨나는 구조다.

정치 시뮬레이션으로서의 디테일

게임 속 시장의 받은편지함에는 각종 민원, 논란, 그리고 반복적으로 등장하는 ‘단골’ 캐릭터들의 요청이 쌓인다. 플레이어는 공청회에서 양보안을 협상하고, 7석짜리 시의회에서 표를 얻어내며, 제한된 정치적 영향력(political clout)을 어디에 쓸지 판단해야 한다. 일부 사안은 시장의 임기보다 더 오래 끌리기도 한다.

도시 내부 경제도 단순한 수치 조작이 아니라 상호 연결된 시스템으로 구현됐다. 주민에게는 나이, 소득, 주거지가 있고 기업은 고용하고 성장하거나 떠난다. 땅값, 임대료, 일자리, 세금, 공공서비스가 서로 얽혀 움직이며, 시장이 위원회 심사에 발이 묶여 있는 동안에도 도시는 계속 변화한다.

특히 눈에 띄는 설정은 투표율이 높은 집단일수록 실제 인구 비중보다 더 큰 정치적 영향력을 행사한다는 점이다. 이는 현실 정치에서 자주 나타나는 현상을 게임 메커니즘으로 그대로 가져온 것으로, “누가 투표하는지 알아야 한다”는 게임 내 설명과도 맞닿아 있다. 이런 정치적 역학을 플레이어가 이해할 수 있도록 히트맵과 그래프, 평이한 설명으로 유권자들이 왜 분노하는지, 어떤 결정이 그 원인이 됐는지를 시각화해 보여준다.

신문과 커뮤니티 반응까지 담은 세계관

게임 내 가상 신문 ‘The Gazette’는 시장의 성과뿐 아니라 스캔들, 심지어 주차 최소 기준(parking minimums) 같은 자잘한 행정 사안까지 보도한다. 별도의 캠페인 모드나 ‘승리 화면’은 없다. 유권자들이 허용하는 한 도시는 계속 돌아간다는 설명에서 이 게임이 목표 달성형이 아니라 지속 가능한 통치 자체를 과제로 삼고 있음을 알 수 있다.

시작점도 여러 단계로 나뉜다. 교차로에 있는 작은 촌락에서 빈 거리에 구역을 지정하는 것부터 시작할 수도 있고, 성장 여지는 있지만 아직 조직화된 세력이 없는 소도시, 주택 수요와 함께 조직화되기 시작한 주택 소유자들이 있는 단계, 또는 토지 이용 갈등이 심각하고 기득권이 뿌리 깊은 성숙한 경제 상태를 물려받아 시작할 수도 있다. 게임 속 캐릭터의 대사 중 하나인 “우리는 절차상의 이유로 항소를 제기했다. 절차 자체가 목적이다(We have filed an appeal on procedural grounds. The procedure is the point.)”는 이 게임이 다루려는 관료제의 본질을 압축해서 보여준다.

어떻게 플레이할 수 있나

Permit Pending은 별도의 설치 프로그램 없이 브라우저에서 바로 실행된다. 저장 데이터는 로컬 컴퓨터에 남고, 한 번 접속한 이후에는 오프라인에서도 플레이가 가능하다고 설명한다. 크롬, 엣지, 파이어폭스, 사파리 등 최신 브라우저를 지원하는 데스크톱이나 노트북 환경이면 충분하며, 조작 편의를 위해 마우스를 권장한다. 공식 설명에 따르면 이 게임은 엄밀히 말해 전통적인 ‘승리 조건이 있는 게임’이라기보다는 샌드박스에 가깝다. 플레이어가 원하는 도시를 만드는 것이 목표이고, 그 목표를 이룰 만큼 충분히 오래 공직에 남아 있는 것이 진짜 도전 과제라는 것이다.

한국의 게임 개발자나 시뮬레이션 장르 애호가 입장에서 이 게임은 몇 가지 시사점이 있다. 먼저 도시 건설 장르에 ‘정치적 제약’이라는 레이어를 추가해 경제 시뮬레이션과 사회적 의사결정 시뮬레이션을 결합한 사례로 참고할 만하다. 또한 웹 브라우저 기반으로 설치 없이 배포하면서 오프라인 지원까지 구현한 기술적 접근(PWA 방식으로 추정되나 원문에 명시된 기술 스택은 없음)도 눈여겨볼 지점이다. 다만 원문에는 가격 정책이나 정식 출시일 등 구체적 수치가 명시되어 있지 않으므로, 실제 플레이를 원한다면 공식 사이트를 직접 방문해 확인하는 것이 정확하다.

원문: SimCity, but with Permits